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1

— La ordinele dumneavoastră, domnule colonel.
— Nu sunt colonel, sunt maistrul Theodor Mihăilescu, 

fotograf pe Strada Umbrei. Mi-am pierdut identitatea așa 
cum ți-o pierzi și dumneata acum, aici, începând chiar din 
momentul acesta. Tenez-vous-le pour dit, căpitane!

— Am înțeles.
— Stai jos. Ai în spate un fotoliu. Curând o să te obișnu-

iești cu întunericul.
În oglinda fixată pe tăblia șifonierului, căpitanul îi dis-

tingea vag silueta. Subțire, elegantă, acuzând o nepăsare dis-
tinsă. Ani de zile înainte de război, un București întreg îl 
văzuse în aceeași atitudine la Capșa sau Confiseria din 
Pasajul Villacrosse. Un domn de vârstă mijlocie, cu alură 
de dandy și privire indiferentă, sorbindu-și marghilomanul 
într-un nor de trabuc Flor-Fina. Seara putea fi întâlnit la 
Teatrul Liric și cel mai des la turf.
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Căpitanul surâse. Nu existau zece inși în toată țara care să 
cunoască adevărata carte de vizită a costumelor croite la 
Worth sau să-și închipuie că melonul gris-perle se plimbă pe 
capul cel mai original al Serviciului de Informații Român.

Tropot de cizme răsună în stradă.
— Patrulele, mârâi colonelul.
Invadaseră orașul, le puteai întâlni la aproape fiecare sută 

de metri, în aceeași formație: doi polițiști nemți, însoțiți de 
un gardist român, acesta din urmă fără armă. Băștinașii nu 
prezentau încredere.

— Să ne grăbim, propuse colonelul. Nu mai e mult până la 
ora 8.

— Se poate circula până la 10.
— Au modificat ora. Ordinul a apărut azi-dimineață, în 

Bukarester Tageblatt1 și în Lumina. Porcul de Verzea e auto-
rul. Demonstrații de devotament, înțelegi… Uite despre ce e 
vorba, mon cher. Urmează să pleci într-o misiune extrem de 
delicată în Moldova.

— Mai delicată mi se pare a dumneavoastră, surâse căpita-
nul. Premiul oferit de Hentsch pe capul colonelului Roman e 
afișat pe toate gardurile.

— Zece mii de lei. Un fleac, dragul meu! Teutonii nu-și 
dezmint avariția, și asta după ce au pus mâna pe șapte mili-
oane lei aur.

— Șapte milioane?!

1  Gazeta Bucureștiului, ziar care a apărut în timpul ocupaţiei germane 
din 1916-1918 (n. red.).
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— Cifra e eminamente exactă. Același amic, Verzea, le-a 
făcut cadoul împreună cu o sumă de secrete ale apărării noas-
tre. Iată ce se cheamă să fii poștaș cu vocație de trădător.

Căpitanul râse încetișor. „Poștașul“ era directorul general 
al Poștelor și telecomunicațiilor. Grație postului, interceptase 
și copiase corespondența dintre șefii militari, iar în timpul re-
tragerii întârziase măsurile de evacuare a personalului și mate-
rialului telegrafo‑poștal.

— O captură frumoasă pentru boși, nu? Mă roade totuși 
meschinăria sumei! Mi se părea că merit ceva mai mult decât 
zece mii. Milady m-a ținut cinșpe mii, în 1910! Caraghios să 
valorezi mai puțin decât o iapă, chiar dacă e pursânge… Vezi, 
dragul meu, suntem totdeauna înclinați să ne supraevaluăm… 
Da, mulțumesc! reteză capătul trabucului și se aplecă în față. 

La flacăra brichetei, căpitanul îi zări câteva secunde chipul 
cu linii nobile, ușor încărunțit la tâmple.

— Să ne întoarcem la misiunea dumitale din Moldova. 
După cum știi, pregătim împreună cu rușii marea ofensivă 
de vară. De chestiune se ocupă intens Averescu, Razu, 
Grigorescu. În fine, nu intru în detalii. Sarcina noastră este 
să prevenim și să contracarăm orice acțiune de trădare. Miza 
e mult prea importantă, pregătirile colosale, nu ne putem 
îngădui nicio imprudență. Vânzarea lui Sturdza, Crăiniceanu 
și Wachmann a constituit o catastrofă. Aliații sunt contrari-
ați, gogomănie evident  – unul, doi sau trei ofițeri nu în-
seamnă o oștire – moralul armatei e serios afectat. Nu vom 
supraviețui unui al doilea dezastru.

— N-am să înțeleg niciodată rațiunea pentru care a dezer-
tat Sturdza. Țin minte, l-am văzut la o paradă de 10 Mai… 
M-a impresionat teribil…
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— Impresiona pe toată lumea. Gândesc că suntem prea bui-
măciți de evenimente pentru a le considera corect. De vină-i 
poate educația prusacă, școala militară absolvită la ei, mitul 
despre invincibilitatea și inegalabilul armatei germane. Poate – 
smintit și grandoman – își închipuie că Wilhelm, recunoscător, 
o să-l ungă guvernator al României devenite protectorat 
prusac. Pe el sau pe „poștaș“, în funcție de valoarea servicii-
lor. N-ar fi singurul care să împărtășească aberațiile nem-
țofililor visând la o Moldo-Valahie colonie germană. Un 
cretin scria deunăzi în Lumina: „În genunchi ar trebui 
să-l  rugăm pe împăratul Wilhelm să primească coroana 
României. Greutatea mare este că el nu vrea…“ Râse sardo-
nic: Ăla cretin, ăilalți bandiți!

— Credeți… Căpitanul își căuta cuvintele: Credeți că și la 
Turtucaia a fost trădare?

— Nu, deși unii o susțin. Catastrofa din Dobrogea se dato-
rează exclusiv lipsei de inspirație. Zaioncicovski și Basarabescu 
intră în istorie ca ași, câștigători de Derby în materie de in-
competență. Fii sigur, viitorimea îi va consacra ca atare.

O pendulă mică franțuzească, abia deslușită pe peretele 
îmbrăcat în mătase Liberty, fredonă un fragment dintr-o arie 
de Lully.

— 7.30! exclamă colonelul. Deja! În zece minute, cel mai 
târziu, trebuie să ne despărțim. Rămâne stabilit! Mâine pleci în 
Moldova la N., sediul Statului-Major al Diviziei 8 infanterie, 
Armata de operațiuni. Vedeta meleagului e generalul Dimitrie 
Dabija. Cam sec, cam fără umor, dar ceea ce numesc capșiștii 
noștri un monsieur care, întâmplător, ține pe umeri un cap. Îi 
vei supraveghea anturajul, pe el însuși, aerul pe care-l respiră. 
Suntem pozitiv informați că Sturdza și-a lăsat succesor. Ceea ce 
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a ratat el însuși – o acțiune de sabotaj pe frontul de luptă – ur-
mează să fie realizat de acoliții lui. În ultima vreme, acest triste 
individu se epuizează în apeluri către ofițeri și soldați pentru ca 
împreună cu prizonierii din spatele frontului român să se ra-
lieze forțelor germane.

— Am citit manifestul adresat ostașilor din tranșee…
— O oroare! exclamă colonelul.
Se ridică. Un bărbat mai degrabă scund pe care, în ciuda 

mantalei din postav grosolan, vopsite în cafeniu, îl simțeai 
elastic, puternic, numai nerv și fibră, cu reflexe minunate. 
Cândva, la o probă de sânge‑rece dată la Castelul Negru din 
Scoția, fusese singurul care nici măcar nu clipise când explo-
dase o mină în spatele lui. O mină măsluită, dar Roman 
n-avea de unde s-o știe. Englezii, deprinși cu performanțele, 
nu-și camuflaseră surpriza: All right, mister Roman, n-ați ieșit 
prea rău.

Împunse cu degetul macferlanul căpitanului și rosti pe 
gânduri:

— Există mai mulți agenți ai lui Hentsch strecurați pe 
lângă șefii de stat-major ai armatelor de operațiuni. Mi-aș da 
mâna dreaptă să-i pot depista. Înțelegi?

Căpitanul nu-și putu stăpâni tulburarea. Șopti răgușit:
— Înțeleg, domnule col… Mihăilescu.
— E bine, dragul meu… E bine. S-ar putea, dacă-i detec-

tezi, să te alegi cu o statuie… Deși nu știu cu ce te-ar încălzi, 
mon ami! Important, am socotit totdeauna, e să te simți tu 
bine. Tu cu tine însuți. A sosit timpul să ne luăm rămas-bun. 
Aici în mapă ai toate documentele necesare. Noua dumitale 
identitate, împuternicirea semnată de Ferdinand pe lângă 
Dabija… În principiu, ești bine acoperit. Ai lipsit mult din 
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țară, nu te cunoaște nimeni. Șansa face ca întreg anturajul 
apropiat lui Dabija să fie compus din oameni noi. După tră-
darea lui Sturdza, era și firesc. Nu te vei distinge, deci, în mod 
special, ca proaspăt sosit.

— Cum voi lua legătura cu dumneavoastră?
— Cu mine după război, bătrâne, dacă Providența e gene-

roasă. Rămân aici, pe baricade, să mă duelez cu colonelul 
Hentsch. Contactul îl vom păstra printr-un agent, o persoană 
foarte bine, care a fost informat de sosirea dumitale și te va 
căuta. Acest domn – Mareș – o să te pună la curent cu atmos
fera din oraș, dar, mai ales, de la Statul-Major, îți va face in-
troducerile de rigoare. Prietene, nu-mi rămâne decât să-ți 
urez noroc. Colat cu prudența, dă rezultate miraculoase.

Apăsase în mod ciudat asupra cuvintelor, aproape le silabisise, 
și căpitanul își aținti privirea încercând să-i descifreze figura.

— Prudență, natural… Am sentimentul, însă, că vă gândiți 
la ceva anume…

— Hentsch e un inamic redutabil. Pun rămășag că agentul 
lui adulmecă deja meleagul, supraveghindu-i pe eventualii și 
prezumtivii trădători – ticăloșia teme netrebnicia – ferindu-i 
de posibile gafe sau de intervențiile nedorite ale Serviciului de 
Informații. În speță, dumneata. Natural, acestea sunt simple 
supoziții… Ai o misiune complicată, căpitane! Trebuie să-ți 
descoperi adversarul, plus șacalii cu epoleți de ofițeri români 
și, în același timp, să rămâi perfect camuflat. Orice impru-
dență te va costa capul. Colonelul Nicolaj1 și-a dresat bine 
învățăceii. E un amănunt de care ar fi bine să ții seama. Zvârli 

1  Şeful Serviciului de Contrainformaţii german în Primul Război 
Mondial (n. red.).
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trabucul în soba stinsă și-i întinse mâna. La revedere, căpi-
tane. Ne vedem după război, la Élysée. O să ai câte ceva să-mi 
povestești. Masa mea e lângă pupitrul casieriței. D’ailleurs, 
elle n’est pas mal… Mda… Ai vreo întrebare?

— Nu mi-ați spus numele casieriței.
— Ai dreptate, dragule… Uit totdeauna esențialul: domni-

șoara Juliette.
Părăsind locuința conspirativă din Strada Clemenței, colo-

nelul Roman reteză Piața Universității și, după o scurtă ezi-
tare, se îndreptă spre Calea Victoriei. În ciuda vântului aspru, 
nu ridicase gulerul mantalei, căciula nu depășea tivul urechi-
lor. De câteva luni, nemții deveniseră suspicioși până la iste-
rie, trecătorii erau opriți și legitimați la tot pasul, descinderile 
în plină noapte, de fapt la orice oră din zi, nu conteneau.

„Boșii, își zise Roman, pe care-i știam lipsiți de fantezie, de 
când colecționează suspecți, par inepuizabili…“

Orice le stârnea bănuiala: o pălărie trasă pe frunte, ochelarii 
negri ai orbului care cerșea în Piața Teatrului, rezemat de zidu-
rile magazinului Élite sau Doré, coșurile anemice ale gospodi-
nelor, un mers prea grăbit sau dimpotrivă, pasul leneș, de 
promenadă, al bucureșteanului care flana înainte de război în-
tre Capșa și atelierul fotografic al lui Korn din capătul Podului. 
Nu erau scutite de percheziții grosolane nici carele mortuare. 
Un zâmbet alunecă pe figura unghiulară a colonelului. Isprava 
precupețului craiovean făcuse ocolul Bucureștilor, stârnind o 
undă de veselie și în cugetele cele mai mâhnite. Era o foamete 
cumplită în iarna sumbrului 1917. Rația de pâine – jumătate 
grâu, jumătate mălai – ajunsese la 180 de grame pe zi, carnea 
240 grame pe săptămână, se pedepsea aspru fabricarea săpunu-
lui, iar ouăle, untul, zahărul ajunseseră dulci amintiri.
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De câteva luni, M.V.R. interzisese „importul“ alimentelor 
din provincie spre Capitală, instituind un control foarte strict.

„Magnifică ideea olteanului!“ Roman se opri lângă un feli-
nar, ferind flacăra chibritului. „Da, da, absolut remarcabilă.“ 
Îmbătase doi porci cu țuică și-i culcase în dric, lângă coșciugul 
ocupat de locatar. Din nefericire, unul din dobitoace se trezise 
înainte de vreme și începuse să guițe. Familia îndoliată, preo-
tul, întreaga asistență o luase la goană, cuprinsă de spaimă…

O pagină ruptă din Gazeta Bucureștilor, gonită de vânt, i se 
agăță de poalele mantalei. Roman se descotorosi, călcând-o 
sub ghete. O imprudență, fără îndoială; agenții 
Militärverwaltungs-polizei1 care mișunau, se dovedeau mai 
înverșunați decât gardiștii obișnuiți.

Doi bătrâni îl cercetară uluiți. Lăsară capetele în jos, iu-
țind pasul.

„Inseparabilii“, râse colonelul. Îi cunoștea, îi cunoștea un 
București întreg. În cincizeci de ani de când se căsătoriseră, 
nu fuseseră văzuți decât împreună. La plimbare, în vizită, la 
șosea, la birtul lui Dobrică, pe Rahovei, unde decavați, luau 
un dejun modest.

„Chiar! Ce-or mânca nenorociții acum?…“
Singurul regal pe care și-l îngăduiau în vremuri normale 

erau spectacolele lui Novelli și Armagnacul bătrânului, îna-
inte de prânz…

Armagnac… Cognac des Ducs, Martell, Cointreau, ba 
chiar și absynthul verde adânc, ca veninul, verde mineral și 
răcoritor, adus în păhăruțe înguste cu pereți drepți…

1  Prescurtare de la Militärverwaltung in Rumänien – Administraţia 
militară (germană) din România (ocupată) (n. red.).
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Colonelul Roman își trecu limba peste buzele arse de ger și 
privi reflex ferestrele luminate de la Capșa. Înăuntru, la me-
sele de mahon cu plăci de marmură – o marmură stinsă, tan-
dră la pipăit, își aminti colonelul – acum murdară, plesnită, 
acoperită cu ziare, chefuiau ofițeri din armata de ocupație.

„Hm, aliații bulgari!… Ca și cum nu ne ajungeau doar sălba-
ticii cu coif ai lui Wilhelm. Te salut, nenorocire, atunci când vii 
singură!… Trebuia să încărunțesc ca să-i pricep pe franțuji…“

Capete grosolane, cu obrajii dogoriți de băutură, răcneau 
cântece deșuchiate răsturnând pe gât bărdace. Peste priveliș-
tea sinistră, lustra, vechea lustră a cafenelei Capșa, încă in-
tactă, își revărsa cu ironie sumbră cascada de diamanticale.

„Uite cine ne-a adus civilizația!“ scrâșni Roman. 
Civilizația milenară a ocupantului generos, transplantată pe 
meleagurile valahe.

Un val de ură îi năpădi întreaga ființă. Halal civilizație! 
Asasinase sufletul orașului, îi arsese în pojar năprasnic pito-
rescul, veselia străzii, învăluise în lințoliu cernit case, grădini, 
chipul soarelui, al oamenilor.

Pieriseră ca alungate de blestem trăsurile falnice și veloci-
pedele, tramvaiele electrice, motociclurile și automobilele 
Pipe și Fiat de 25HP, muriseră florile din coșurile țigăncilor. 
Pentru câțiva lei îți umpleau brațele cu grădină de liliac, roze 
sau crizanteme Turner. Ochioasele se aflau pretutindeni: 
ciorchine în Piața Teatrului, la Luvru pe Sărindar, căutând 
umbră sub copertinele lui Dortheimer, coaforul, în gangul 
lui Mandi, fotograful Curții Regale… Seara, trandafiri galbeni 
înfloriți pe gardinile florentinelor de dantelă sau la butonie-
rele vestoanelor din mătase brută, nuanța Isabelle, îmbălsă-
mau Calea Victoriei. Fluvii de Azureea, Cuir de Russie, 
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Floramyte, Trèfle Incarnat și Coeur de Jeanette, și Violette 
de Peleș, și Mon Idéal, le aninau trene de arome frumoaselor 
îmbrăcate la Luvru, Micul Parizian și Aù bon Goût… Tineri 
dandy, cu mustața suliță, le însoțeau, păstrând un pas în 
urmă. În lumina fanarelor, a firmelor, a devanturilor și a lo-
calurilor de petrecere – Bucureștii păreau incendiați de focu-
rile bengale ale unui neîntrerupt carnaval – străluceau taftalele 
coucher de soleil, pălăriile înalte din mătase și ghetele de lac cu 
elastic ale domnilor.

Riviere de briliante, solitari, inele ițite din mitenele dante-
late scăpărau licurici, la Djabourov, poli de aur cu efigia lui 
Carol I, icusari, mahmudele și napoleoni austrieci luceau cald 
între Gallé-uri elegante, Daum-uri, vase de Vez și Copenhaga… 
Amuțiseră și gramofoanele din stabilimentul de muzică al lui 
Jean Feder. În fiecare seară, un minavet instalat în vitrină ofe-
rea trecătorilor de pe Calea Victoriei melodii celebre de pe 
discurile nu mai puțin celebrilor Adelina Patti, Tamagno, 
Caruso, Melba, Battistini, Kurz…

Colonelul Roman își înnodă strâns fularul. Viscolul se 
înăsprise, fulgii iscați dintr-odată îi înfigeau ace în obraji. De 
când turcii ridicaseră de la Palatul Regal tunurile capturate în 
1877 de către armatele române, piața părea pustie, amputată. 
Confiscaseră și balmuzurile de la statuia lui Mihai Viteazul. 
Pesemne socoteau că restituirea forțată a trofeelor călărașilor 
și dorobanților spăla dezonoarea otomană de la Plevna…

La intrarea Hotelului Athénée Palace, două santinele țe-
pene, în poziție de drepți, scrutau seara fără să clipească.

„Cretinii se cred statui, parole! Așa i-a învățat papa 
Bismarck! Cap pătrat sub cască de fier. Ca și cum dacă ai lua 
pe loc repaus, n-ai putea apăsa la fel de repede pe trăgaci…“
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Roman ridică ochii spre ferestrele puternic luminate. Aici 
își instalase Mackensen Marele Cartier, Ober-Kommando 
Mackensen. Tot aici, într-un apartament de la etajul întâi, 
colonelul Hentsch, șeful Biroului de informații al Marelui 
Cartier german, veghea la „civilizarea“ României:

„Ăsta n-are cap pătrat, nu, nu, au contraire, în schimb 
îi zumzăie sub melon tot felul de idei. Teutonii, stăpâni ai 
întregii Europe, iar el Șahinșah, Negus, Kediv sau cine știe ce 
altă drăcie, în competiție cu smintiții autohtoni… Străbunii 
din Pomerania aveau aspirații mai modeste. Bunicu-său s-a 
mulțumit cu Ordinul Sfântului Ion din Ierusalim, un unchi 
mare din partea maică-sii cu Vulturul Roșu clasa a II-a…“

Colonelul Roman își luă rămas-bun de la geamurile lumi-
nate și intră grăbit în Strada Umbrei.

Pe zidul cenușiu al unei clădiri din spatele Bisericii Albe, 
cu ornamentele de ghips cariate, atârna un anunț modest, 
scris de mână: „Theodor Mihăilescu  – atelier fotoartistic. 
Amateur portrait și Princess portrait.“ Dedesubt, clănțănea ne-
căjită de vânt firma unui chirurg dentist, diplomat al Facultății 
din Odesa, „specialist în lucrări operative și tehnice în aur, 
platină și cauciuc. Se mai execută întărirea dinților care se 
mișcă și regularea dinților.“

Deschise ușa cu carouri de sticlă și arabescuri din fier for-
jat, aruncă încă o privire zidurilor albe ale hotelului. Un zâm-
bet răutăcios îi strâmba colțurile gurii:

— Între noi doi, domnule Hentsch!
Într-un salon de la etajul întâi al Hotelului Athénée Palace, 

unde de doi ani se instalase Marele Cartier al Grupului de 
armate Mackensen, trei domni în haine de seară și cu paha-
rele în mână discutau aprins. Siluetele elegante înveșmântate 
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la fel, în jachetă, pantaloni întinși de sous-pieds-uri și cravate 
negre înalte, se deslușeau perfect pe pereții îmbrăcați în tapet 
cu dungi, argint și Vert Nil.

Lângă soba de porțelan, pe o canapea mică, stătea picior 
peste picior colonelul Hentsch, cercetând gânditor tavanul 
pictat: un cer azuriu pe care pluteau nori, nimfe și flori. 
Era un bărbat în puterea vârstei, voinic fără a fi gras, agil. 
Figura pătrată făcea o impresie bizară. Emana inteligență, 
blândețe și aroganță, și, în ciuda gurii lacome, pofticioase, 
multă stăpânire de sine.

Buchetul îngrijora, era dintre oamenii – își spunea dom-
nul Quintescu rezemat de consola susținută de doi putti – di-
naintea cărora, instinctiv, îți cenzurezi fiecare cuvânt.

Îl vedea poate a zecea oară și mereu încerca aceeași senza-
ție: „Nimic nu se asortează în persoana individului. Ochii de 
cadână pe fața de țăran bavarez care se îndoapă cu chifteluțe 
de cartofi, bărbia brutală și vocea de soprană… à la Selma, 
grația elastică altoită pe un trup de urangutan…“

Simți privirea ațintită a celui de al treilea personaj și se foi 
nelaîndemână, schimbându-și vag poziția. „Un bărbat tânăr, 
despre care n-ai putea afirma nimic special…“ Cel puțin asta 
era părerea domnului Quintescu. Un observator fin ar fi ză-
bovit, poate, asupra privirii. Avea un licăr particular, o ironie 
discretă – ochii zâmbeau continuu, fără să i se miște un singur 
mușchi al feței – generată de un cert sentiment de superiori-
tate, dar și acela bine camuflat: „Știu tot despre voi și, în ge-
neral, mult mai multe decât știți voi, în vreme ce voi știți 
foarte puține despre mine… Atât cât vreau eu să știți…“

Colonelul Hentsch își dezlipi în sfârșit ochii de nimfele 
rubensiene răstignite pe antablamentele adânci și privi fundul 
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paharului gol. Păru nedumerit, îl învârti câteva clipe între 
degete, în așteptare parcă, și-l puse în sfârșit pe marginea biro-
uașului Henri al II-lea sculptat cu lei și măști de satir.

Domnul Quintescu strâmbă imperceptibil buzele și ciocul 
negru, lucios, bine îngrijit, zvâcni ca o pendulă.

„Dacă-și închipuie c-o să i-l umplu eu, se înșală amarnic. 
Nu-s valet.“

Era agitat, își stăpânea greu mișcările și, fire irascibilă, ner-
voasă, nu suporta discuțiile care lâncezeau, cu pauze mari în-
tre replici.

Își umplu paharul cu o mână nesigură din pricina febrilită-
ții, vărsând zdravăn pe de lături. Trecuseră pe puțin cinci mi-
nute de când în încăpere se pronunțase ultimul cuvânt. Izbucni:

— Ce facem, domnilor? Ne contemplăm? Pe dumnealui 
l-am fotografiat, iar pe dumneata te cunosc, colonele…

Hentsch surâse:
— Crezi?
— Parcă n-ar fi război și parcă n-ar fi situația îndeajuns de 

gravă! Ce așteptați? Să intre rușii în București? Să vă facă 
Tommy toate zeppelinele ferfeniță? Se fălea Kaiserul că va 
„trimite jandarmeria din Berlin să aresteze minuscula armată 
engleză“. Ei, uite că nu-i așa!

— Probabil n-a avut timp, surâse la fel de calm Hentsch.
Domnul Quintescu rânji:
— Era la vânătoare, bineînțeles. Dumnezeule, ça vous fiche 

le cafard!
Colonelul îndreptă spre el o privire îngăduitoare. În ciuda 

defectelor – pripit, lipsit de simțul proporțiilor și al măsurii – 
era inteligent, energic și întreprinzător, sincer devotat germa-
nilor. Cu totul altceva decât domnul Marghiloman, un 
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oportunist pasionat al turfului și al recepțiilor somptuoase. 
Victoria nemților i-ar fi adus șefia Partidului Conservator după 
care tânjea și de aceea pariase pe calul german. În rest, totul îi 
era indiferent, nu știa să pronunțe în limba „boșilor“ nici mă-
car auf wiedersehen. Un amănunt în fond lipsit de importanță. 
Dintre toți anglofilii înverșunați, și se aflau mulți, prea mulți, 
în cercurile înalte din colțul ăsta de Balcani, doar Take Ionescu 
și Jean Duca vorbeau engleza.

— Ăia pregătesc o ofensivă formidabilă! Ceva nemaivăzut 
și nemaiauzit în istorie, domnilor! Românii și rușii aici, 
dincolo…

— Știu, domnule Quintescu, acesta este motivul pentru 
care ne-am întâlnit astă-seară, de aceea l-am invitat pe 
dumnealui.

Tânărul zâmbi înclinând ușor capul. Hentsch continuă:
— Se pregătește într-adevăr o ofensivă de mare amploare 

pe care o vom sabota prin toate mijloacele și în toate direcți-
ile: muniții, echipament, hrană vor deveni inutilizabile sau 
vor lipsi cu desăvârșire, vom demobiliza ostașii, îi vom cum-
păra pe ofițeri, îi vom sili la trădare. Avem peste tot oameni 
puternici, capabili să o facă… Un singur sector-cheie ridică 
probleme, cel al generalului Dabija. Misiunea dumneavoas-
tră, domnule Porta, vizează, deci, Statul-Major al Diviziei 8 
infanterie. Avem și acolo un prieten, dar nu este suficient, 
căci toate forțele Serviciului de Informații Român – preciză 
cu dispreț: mă rog, ceea ce a rămas din acest serviciu – se vor 
concentra în acel perimetru.

— A rămas Roman și-i de-ajuns, mormăi Quintescu.
Hentsch se ridică de pe canapea, traversă încăperea și se 

opri lângă fereastră, cu mâinile la spate.
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— Tocmai pentru că am multă stimă pentru colonelul 
Roman, socot că sectorul Dabija, fiind vulnerabil în urma de-
zertării lui Sturdza, trebuie, în ceea ce ne privește, excelent 
acoperit. Sarcina dumitale, domnule Porta, este să-l găsești pe 
agentul lui Roman, să-l împiedici să acționeze, să-l lichidezi. 
Deranjat de o umbră care-l talonează permanent, prietenul 
nostru s-ar afla în imposibilitatea de a înfăptui dezideratele 
supreme ale Reichului: slăbirea potențialului armatei inamice, 
informații cât mai exacte asupra planurilor ofensivei de vară.

— Mi se pare cât se poate de limpede, colonele.
Domnul Quintescu tresări. Până acum vorbiseră în fran-

ceză, habar n-avea că tinerelul ăsta mut, cu ochi de viezure, 
știe românește.

— Un sfat, domnule Porta. Una dintre greșelile cele mai 
grave, fatale, comise de vestiți conducători de oști a fost 
subaprecierea adversarului.

Porta dădu din cap, cu mișcarea lui caracteristică.
— Înțeleg. Colonelul Roman va trimite în preajma lui 

Dabija un element pe măsura școlii sale, nu un blanc-bec.
— Exact. Surâse nostalgic: Am auzit de Roman încă de pe 

când era elev la Castelul Negru din Scoția. Un agent dublu 
ne-a pomenit prima oară despre el în biroul colonelului 
Nicolaj. Nu ascund – îmi sunteți prieteni – că am încercat să-l 
cumpărăm.

— Și? întrebă Porta.
— Ne-a râs în nas! Cu hohote!
— Ça, par exemple! exclamă domnul Quintescu. Marele 

Frederic parcă pretindea că orice individ are prețul lui. 
Probabil nu i-ați oferit destul.
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Hentsch își mută privirea catifelată asupra lui Quintescu. 
Rosti fără nuanțe:

— Dumitale nu ți-am oferit nimic.
— Pardon, mon cher! Eu sunt boier, nu vătaf! Iar ceea ce 

fac nu-i cu simbrie! Am susținut totdeauna că unica șansă de 
izbăvire a acestei țări este o politică inteligentă, care să rimeze 
cu cea a Germaniei. Oricine gândește altfel e complet incon-
știent. A-i ajuta pe ruși să învingă înseamnă să le faci cadou 
Bosforul și Dardanelele. Adică să ne strangulăm cu propriile 
noastre mâini, să ne punem singuri juvățul de gât! Amintește-ți 
de testamentul lui Petru cel Mare…

Hentsch îl cercetă cu ochi inexpresivi, gândindu-se la altceva. 
De altfel, știa că nu minte. Quintescu era sincer, dar în dezacord 
cu aspirațiile și mentalitatea compatrioților săi și, în consecință, 
detestat. Trimisese doi fii pe front și cu toate acestea năzuia, mai 
mult, complota, ca oștirea română să fie înfrântă, crezând cu fa-
natism că doar astfel „țara va scăpa de la pieire“.

Colonelul îl așteptă să-și încheie tirada, uitându-se din nou 
în fundul paharului. De fapt, nu-l lăsa nicio secundă din 
mână. Plin sau gol.

— Domnule Quintescu, am ținut mult să asiști la întreve-
derea cu domnul Porta. Unul din fiii dumitale, cel mai mic – 
informația este de ultimă oră – a fost detașat la Statul-Major 
al lui Dabija.

— Adevărat?
— Pozitiv. Crezi că ne-ar putea fi de vreun folos?
Quintescu scutură violent capul.
— Niciodată! Sunt mâhnit pentru cauza care m-a adus în 

barca dumneavoastră, mă bucur însă ca membru al clanului. 
Suntem poate opaci, nu anvizajăm totdeauna corect viitorul, 



dar rămânem fermi și cinstiți cu convingerile noastre. Pentru 
Pavel, fiu-meu, Brătianu și Take Ionescu sunt bronzuri care 
și-au găsit deja locul în Panteon.

Hentsch își trecu degetele peste bărbia de buldog. Declară 
repede, puțin prea repede:

— A da… Perfect… De fapt, n-are nicio importanță… 
Domnule Porta, celelalte amănunte le-am pus la punct. Sunteți 
liber. Dacă…

Un ciocănit în ușă îi smulse cuvintele de pe buze. Un feld
webel își pocni strident călcâiele și-i întinse un plic sigilat. 
Colonelul desfăcu sigiliul cu un cuțitaș de aur, fără să-l fă-
râme. Citi și un zâmbet subțire îi întinse gura.

— Domnul colonel Roman… Amicul meu, colonelul 
Roman, ține cu tot dinadinsul să mă supere.

— Adică?
— A intrat în legătură cu lucrătorii de la Letea și Lemaître. 

Hârtia e de la poliția militară.
— Cu uvrierii? se miră Quintescu.
— Cu ei. Face agitație, îi învață cum să saboteze producția 

de război germană.
— Parcă ăia nu știu s-o facă singuri, o scăpă Quintescu. Il 

est complètement toqué.
— Deloc. Atacă pe toate fronturile, cu forțe combinate, 

așa cum intenționăm s-o facem și noi în Moldova… Perfect, 
colonele Roman! Da, da, perfect…

Domnul Quintescu se crispă. Presupunea ce avea să ur-
meze. Iar arestări abuzive, condamnări la moarte, pedepse și 
restricții absurde, îndurate de un oraș în agonie.

Își ciupi ciocul și reflectă acceptând fatalitatea:
„Asta e! Les jeux sont faits…“




